Tres

Marie Ordon recordó que Pierre debía encontrarse con su regalo de aniversario en cuanto regresara a casa, por eso lo dispuso, envuelto en su papel rojo, sobre la mesa del recibidor, y colocó al lado el sobre con la tarjeta. Aún faltaban más de dos horas para que saliera del trabajo, así que no llegaría hasta las tres, tiempo suficiente —pensó Marie— para prepararlo todo. Llevaba meses elaborando su plan, y el tiempo estaba a punto de cumplir su parte. Fue tachando de memoria: «Escribir la tarjeta, envolver el paquete, colocarlo en el aparador, bañarme. ¡Bañarme!». Se dirigió al vestidor y sacó de una enorme caja el vestido que había comprado para la ocasión, un precioso dos piezas de color rojo, del color de Pierre. Ya en la ducha, bajo el agua hirviendo, dijo en voz alta una y otra vez: «Treinta y tres años, treinta y tres, tres hijos, tres años juntos, tres». Al llegar a casa, mientras Pierre leía la nota que encontró en la mesa del recibidor, junto a un gran paquete rojo, supo que acababan de llevarse el cuerpo de Marie por una vecina que gritaba desde la calle. Acababan de dar las tres.