Un dolor

[Estas líneas describen un dolor; recuperan ciertos fotogramas mohosos que quedaron incrustados en una herida provocada por todos los golpes. El momento permanecía como un papelucho arrugado, como un tique bancario sin importancia dormido en el bolsillo de una vieja chaqueta de invierno. Ahora lo retiro con esmero de su grieta, suplicando que no se desvanezca en el rescate.]

se le encorvan los hombros hacia el vientre en talud en crochet en puntito pequeño que es la nuez en su ombligo [no hace frío / hace frío] su tórax se vacía como un galpón encogido fetal fatal en el latido tac sus deditos escapan ¡ay! afuera donde el tul empapado forcejea siguiendo los rastros de la fuga en sus uñas mermadas que agarran a hurtadillas el cordel y que tiran, tiran, retiran el final de la luz por un instante los hombros se le adhieren al pulso a las caderas y late su ombligo bizco como un pez o un reptil finalizando mientras por una puerta entra el sol tiznado del final del otoño o del final y exhala pez y vomita respuestas falseando el acertijo liminar [porque] la solución no era ende, final, finale, fin, extremidade y tú márchate please antes de que ¡diosmío! él dé con la palabra precisa en la que arda