Romeu, hoy en El País.

¿Cómo vamos a estar? Condenados a meternos dulcemente en las inexistentes guaridas de la tarde, nuestro inútil esfuerzo seguirá conduciéndonos hasta la elaboración tardía e inútil de una miel que ni se come ni se hace carne.

—No comment.”

De Crónica de la nada hecha pedazos, de Juan Cruz (1972)

Esta tarde mi mejor amigo me ha pedido que borre las huellas que desde mí conducen hasta él. Habla del pudor. De la vergüenza de que se sepa quién es su otro verdadero yo. Sobre todo de que su familia sepa quién es ese otro yo verdadero. Creo que después de casi un año en el que mis favoritos lo vinculaban, ahora, tras haberlo borrado de mi lista, ha sentido un enorme alivio. Sé (he sabido esta tarde) que debía llevar mucho tiempo deseando que el enlace de mi blog a su blog se borrara, por accidente o por arte de magia. Y eso no sólo no había sucedido sino que su vínculo apareció en otro nuevo blog mío. Así que hoy, directamente, tuvo que pedírmelo. “Bórrame de tu lista. No quiero que me encuentren a través de ti”. Lo paradójico del caso es que a mí no pueden encontrarme.

Hoy mi mejor amigo me ha negado, figuradamente. No sé si tendrá algo que ver con la edad.

Esto, para mi amigo X:

Invitación al ridículo

Pienso que el ridículo es el elemento dinámico, creador e innovador de toda conciencia que se quiera viva y que experimente lo vivo. No conozco ninguna transfiguración de la humanidad, ningún salto audaz en la comprensión de ningún descubrimiento pasional fecundo que no haya parecido ridículo a sus contemporáneos. Pero eso no es prueba suficiente, pues todo lo que supera el presente y el límite de la comprensión parece ridículo. Hay otro aspecto del ridículo y ése es el que me interesa, la disponibilidad, la vida eterna, la fecundidad eterna de un acto, de un pensamiento o de una actitud ridícula.

El ridículo nos enseña siempre, cada uno lo puede asimilar e interpretar a su manera, se es libre de sacar de él lo que se quiera y de hacer con él todo lo que uno desee. No sucede lo mismo con lo que es racional, justificado, verificado, reconocido. Se trata aquí de verdades o actitudes que no conciernen a la vida presta a aparecer. Convierten al mundo en una plataforma estable, Nadie las discute, nadie duda de su veracidad. Pero están muertas. Su victoria es su lápida. Son adecuadas para las familias, las instituciones y la pedagogía.

Uno puede leer un buen libro, uno de esos libros perfectamente escritos, perfectamente construidos, destacados por la crítica, aprobados por el público, coronados de premios. Un buen libro, es decir, un libro muerto. Es tan bueno que en nada conmueve nuestro marasmo ni nuestra mediocridad; por el contrario, se integra perfectamente a nuestros cortos ideales, en nuestros pequeños dramas, en nuestros vicios mezquinos, en nuestras pobres nostalgias. Eso es todo. En diez o en cien años ya nadie lo leerá.

Todo lo ridículo, es caduco. Si tuviera que definir lo efímero, diría que es todo lo que es perfecto, toda idea bien expresada y bien delimitada, todo lo que se muestra racional y comprobado. A menudo la mediocridad tiene como atributos “perfecto” y “definitivo”.

Los tomos de filosofía de un profesor francés de provincias están mucho mejor escritos, son mucho más racionales y serios que cualquier panfleto del siglo XIX que fecundó decenas de ideas y fue comentado en decenas de libros. Evitar el ridículo significa rechazar la única posibilidad inmortalidad. El único contacto directo con la eternidad. Un libro que no sea ridículo, o una idea unánimemente aplaudida de entrada, ha renunciado, por el hecho mismo de su éxito, a toda potencialidad, a toda posibilidad de ser retomado y continuado.

Creo que una buena definición del ridículo sería ésta: lo que puede ser retomado y profundizado por otro. No me refiero al ridículo maquinal, como el del hombre vulgar con una chistera o la niña haciéndose pasar por mujer fatal. Ése es un ridículo superficial, un ridículo social creado por automatismos e inhibiciones, sin fecundidad espiritual, como todo acto reflejo.

Pero pensemos en el ridículo de Jesús, que afirmaba ser hijo de Dios con absoluta contundencia; en el ridículo de un don Quijote, agonizante porque la gente (gente con los pies en la tierra, gente razonable, gente con temor al ridículo, gente muerta) no estaba dispuesta a tomar a una maritornes por dulcinea; o el ridículo de Gandhi, quien, a la diplomacia y la artillería británicas, opone la no-violencia, la vida interior y la fuerza de la contemplación. Imaginemos todas las fuentes de vida, todas las simientes y toda la savia que la gente ha encontrado y seguirá encontrando —cuando el rastro de los creadores “perfectos” haya desaparecido desde millares de años antes— en la vida y pensamiento de estos hombres absolutamente ridículos.

Todo acto que no sea ridículo, en mayor o menor medida, es un acto muerto. Esto se verifica en la más cotidiana y banal vida social. Cuando uno toma el té en un salón y vuelve a colocar la taza en su sitio, realiza un acto perfecto, un acto muerto, pues no hay consecuencias ni en su conciencia ni la de los demás. Pero ¡deja caer la taza al suelo derramando el té en la falda de una señorita que habla francés y pídele excusas tartamudeando mientras tratas de borrar la metedura de pata secando el parquet con el pañuelo de batista! Por un instante eres ridículo, pura y simplemente ridículo.

De pronto, el acto se llena de innumerables virtualidades. Lo estás pasando mal y en ese instante de turbación y de pánico comprendes que tu vida es inútil, que la de los demás está vacía, que eres un mono grotesco bien vestido y perfectamente arreglado en un salón a donde se va a perder el tiempo, adonde se va empujado por el miedo a la soledad, por atracción hacia las vacuidades. Toda una filosofía a partir de una taza de té rota por descuido. ¡Y eso no es nada!, porque sólo has sido ridículo en una mínima proporción. Ve a decirles a la cara lo que piensas de su té, que en el fondo es lo que piensa todo ser dotado de razón, diles francamente que se están engañando, que llevan una vida artificial, fáctica, inútil. Diles todo eso y dilo con pasión. Entonces serás realmente ridículo, entonces la gente se burlará de ti, entonces comprenderás que no puedes vivir tu vida sin ser ridículo.

Porque el ridículo se resume en esto: vivir tu vida, desnuda, inmediata, rechazando las supersticiones, las convenciones y los dogmas. Cuantas más personales somos, más nos identificamos con nuestras intenciones, más coinciden nuestros actos con nuestras ideas, y más ridículos somos.

El ridículo es una forma lanzada por los hombres contra la insinceridad. No existe acto humano sincero que no sea ridículo. Lo que el amor tiene de realmente exaltante consiste en haber logrado suprimir el ridículo entre dos seres, suprimir la censura aplicada de un modo maquinal a su sinceridad. El amor sólo es ridículo para una tercera persona. Las otras grandes sinceridades lo son también para una segunda persona.

Así pues, resulta que los libros, los autores que un día fueron ridículos en razón de su sinceridad despojada y total, poseen virtualidades finitas que pueden ser retomadas y profundizadas por cualquiera de nosotros.

Con los libros ridículos sucede algo extraño: no afectan del mismo modo que un hecho social ridículo, porque los leemos en soledad, cuyos valores no son los mismos que los de la colectividad. Somos más sinceros cuando estamos solos, puesto que no echamos el cerrojo a nuestra sensibilidad ni a nuestra inteligencia en aras del buen sentido y de la lógica. ¿Por qué una paradoja oída en público irrita y, en cambio, fascina leída en soledad? ¿Por qué lloramos de emoción al leer una confesión, mientras que nos crispamos molestos si la oímos en público? Quizás porque entonces haga su aparición el ridículo, esa cesura a la sinceridad, censura creada por la sociedad para frenar el individualismo en sus excesos.

Miro a mi alrededor y, con toda franqueza, sólo los hombres y autores ridículos son capaces de enseñarme algo. Sólo ellos son sinceros, sólo ellos se desnudan sin reticencias ante mis ojos. Sólo ellos están vivos. Llegará un día en que morirán a su vez y en que también serán distribuidos racionalmente en sistemas, en que serán aceptados y serán colmados de honores. No quiero evocar casos demasiados ilustres.

Mencionaré únicamente a aquel hombre de un ridículo absoluto que es el único autor que no me atrevería a leer en público. Me refiero a Sören Kierkegaard, a quien hoy en día se consagran volúmenes de crítica, al que se traduce, comenta, comprende, y al que se mata. En un cierto sentido está muerto, y, sin embargo, ¿cuántas fuentes de vida y de pensamiento no se encuentran todavía en el loco de Copenhague? Porque en cualquier momento puede ser retomado y continuado.

Sólo el ridículo merece ser imitado. Pues imitando el ridículo imitamos la vida; entraña en efecto, la absoluta y completa sinceridad de la vida, y no las ideas fijas y convenciones que son las caras de la muerte. Y en cuanto a la muerte, bien sabe Dios que ya bastante la encontramos en todos nosotros.

[El vuelo mágico, Micea Eliade. Edición y traducción Victor Cirlot y Amador Vega. Siruela, 1997.]

[Estas líneas describen un dolor; recuperan ciertos fotogramas mohosos que quedaron incrustados en una herida provocada por todos los golpes. El momento permanecía como un papelucho arrugado, como un tique bancario sin importancia dormido en el bolsillo de una vieja chaqueta de invierno. Ahora lo retiro con esmero de su grieta, suplicando que no se desvanezca en el rescate.]

se le encorvan los hombros hacia el vientre en talud en crochet en puntito pequeño que es la nuez en su ombligo [no hace frío / hace frío] su tórax se vacía como un galpón encogido fetal fatal en el latido tac sus deditos escapan ¡ay! afuera donde el tul empapado forcejea siguiendo los rastros de la fuga en sus uñas mermadas que agarran a hurtadillas el cordel y que tiran, tiran, retiran el final de la luz por un instante los hombros se le adhieren al pulso a las caderas y late su ombligo bizco como un pez o un reptil finalizando mientras por una puerta entra el sol tiznado del final del otoño o del final y exhala pez y vomita respuestas falseando el acertijo liminar [porque] la solución no era ende, final, finale, fin, extremidade y tú márchate please antes de que ¡diosmío! él dé con la palabra precisa en la que arda

Y como soy casi un pedazo de carne inerme que no se duerme más que detrás de los ojos cerrados por el sueño… (Odio esos puntitos, tres, seguidos, carrerita de hormigas insignificantes que quieren expresar lo que no pueden las palabras o lo que pocas palabras no pueden y necesitaríamos para ello explicaciones y explicaciones, contenedores llenos de palabras, toneladas de palabras para que se nos entendiera, siquiera mínimamente, para que se pudiera al menos dar una mínima forma a la silueta de lo que queremos decir, escribir.) Otro trago de cerveza. No conozco las alternativas. Soy incapaz de verlas, imbuida en una ceguera sentimental nociva, destructora, demoledora y no sé si irreversible. Tristeza pura. Sin rabia, sin resentimiento, o tal vez con una rabia que tampoco detecto. Una actitud patética, un ir y venir sin saber adónde, un sucederme en círculo. (Vaya imagen imposible: ¿cómo podría sucederme así? Si pudiera sucederme sería en una línea, en una actitud vital consecutiva, pero como vuelvo y vuelvo quizá no me esté sucediendo sino reiterando. Caigo, me levanto y vuelvo a empezar.) 1995:    

En una mesa del fondo la muchacha de negro lee

Ni de negro, antes sí. ¿Y será que no me circundo y que por eso me lleno de dolor? ¿Será que no logro regresar al mismo puerto? Heráclito. Ésta no es siquiera una imagen literaria. Ni sé escribir ni tengo otra mitad ni trabajo ni casa propia o huequecito. Gasto más de lo que gano. Quienes me importan habrán perdido la confianza en mí. Y, si esto es así, ¿por qué sigo tan cerca de ellos? Les demuestro que fracasé, que la jodí, que yo era un bluf y que ellos tenían tanta razón al dudar de mí… (De nuevo, las hormigas de la vagancia o la limitación.) El zarco se fue con su vida a otra parte y el homosexual con sus efebos. Yo me quedé, aterrada, temiendo no volver a saborear esas semillas alucinógenas.

No puede tener la culpa un olor, un sabor, ni siquiera un tacto o un sonido. Los sentidos no importan. Volver a volver a no ver. O me salen risas transparentes o penas muy negras. Todo no se ha escrito. Estoy tan deteriorada que o a) no he dado con la lectura precisa o b) nadie se molesta en escribir bobadas. Me decanto por la be, pero discúlpame, dios del conocimiento infinito, no me castigues más, aleph de barra de bar o de biblioteca británica. Ten calma, que se me pasará ¿cuándo todas las flores sean ungüento?

Renuncia a algo. No se puede vivir sin renunciar. Tal vez, si se pudiera o, mejor, si lo intentáramos, se nos derramarían por las yeclas de las manos un millón de millones de posibilidades. Entonces, acabaríamos fracasando en el loable intento de vivir-en-libertad. Perdón, se me ha atragantado una palabra (no cabe, se atora en mi gaznate). Dios de los que todo lo asimilan, discúlpame. Ten piedad de mí, dios de los jugos gástricos y la saliva, pero dame un respiro que ahora no tengo aire, no tengo air. Mi historia de hormiguita me tortura. Pero, ¡cómo me torturaría la Historia si de verdad pensara en ella! Qué patetismo éste, entre literario y escenográfico, ¿no crees, dios de las cosas ínfimas? Cuando me detengo en lo que parece que me importa (“el amor”, le dije a A. el otro día), me doy cuenta de que me topo con otra palabra atragantante, y ya son dos en media cerveza. Y luego me doy cuenta de que lo que me importa ni siquiera me importa tanto. Constato que el hecho de que propague que me importa es más una attitude. Veo, desde el núcleo de mi eterna performance, que no es más que un clavo que, por suerte, ha dejado de arder. Sin embargo, en su cabeza se ha quedado un girón de mi piel (un resto de tostada con mantequilla en la plancha metálica), así que habrá que tirar de la tela o usar el estropajo. Lupa y bisturí, por favor, que el pedazo es muy pequeño.

Andaba renunciando, ¿no es así? Entonces, supongamos que de una vez por todas me he dispuesto a crecer, a madurar y, por lo tanto, a asumir que debo renunciar a ciertas cosas. Tocaría elegir (qué duro es elegir) a qué renunciaría primero. Instantáneamente me adentro en los problemas derivados de tal planteamiento al que, superficialmente, suelo referirme como “Axioma de la selección”. Me surge una pregunta: ¿acabará todo esto conduciéndome a Dios o seré capaz de encontrar semejanzas indiscutibles entre mis deseos y los calcetines? Tal vez no encuentre disimilitudes perceptibles entre lo que se me ofrece en esta vida. En la vida. Entre la soledad y la compañía (es un ejemplo). Claro que plantearme los problemas en absoluto me conduce al final a esto, como diría A., y ése es “El gran problema”.

La cerveza sabe tibia, como el café tibio o la leche tibia. Digo fo, y hago a la vez un gesto de repudio, apartando el vaso. Quizá la clave de todo esté en una innata falta de talento para aceptar las cosas tibias. La media temperatura, el gris de siempre, ¡fo! ¿Y todo lo gris que hay-en-mí? Hago un repaso somero de mi convencionalidad (mejor no adentrarme, que hace frío), de mi finitud. Entonces, me tropiezo con todos los sinónimos castellanos de monotonía, por ejemplo.

Pero, dime, dios de todas las respuestas: ¿cuál es el mecanismo que me lleva a pasar en un nanosegundo de la dicha a la melancolía? Ahora sí que te he sorprendido en fuera de juego, ¿a que no te esperabas ésta? Sé que no tienes respuesta para mí, I Know.

Me encontré al filo del día, rodeada de meñiques y señales, y me quedé mirando pero nada cambió. Los meñiques, simétricos, siguieron en sus manos, y yo en esta ventana

No sé explicarlo bien. Una acidez precisa en el centro de la lengua, la sien perforada por un clavo minúsculo, el sol pegado a los cristales de los automóviles, un azote como el de la lluvia de ayer tarde, la gente hablando y decidiendo todo lo importante, los perros negros, el verde amarillento de las sombras, la música, los cristales, un individuo con cara de damero que no encuentra lo que está buscando (un diario en la derecha, un teléfono en la otra y un sudor que se precipita por su frente sin nacer de sitio alguno: tal vez el delta debió llamarse alfa), y yo sin ver a nadie, sin importarme nadie, y el vaso de cerveza con su culo caliente y casi rubio (¡ay, C.!).

El profesor, detrás de su mirada negra, con su barba y más de cincuenta, camina errabundo, con el sol sobre los hombros y sobre su poco pelo blanco. Una mujer de rosa, pero vieja, de la que tira un chucho entristecido. Y se me viene abajo toda la belleza del mundo porque los noticieros y los coroneles han decidido borrar cualquier desemejanza. Así que ya estamos aquí, ya hemos llegado. Nos encontramos en la víspera de alguno de los finales importantes. Eso se huele. Estamos en pleno final de los que llevan a comenzar otra vuelta, una vuelta más. Y es que nos aplana la media, nos aprieta la mass. Mass media unificadora, diosa de todos, Prometea. ¿Qué cielo nos aguarda, oh, tremenda?

Su forma de levantar el vaso es elegante, elástica. (¿Y ahora qué? Usa que te usa los mismos recursos. Te estás ahogando, I Know.) El hecho de querer retener los momentos de felicidad me tortura, me genera ansiedad. Ya no vivo porque sí. Veo uno de esos instantes y procuro secuestrarlo. Una teoría: dentro de cada reloj vive todo el tiempo y viven todos los momentos de felicidad. Insidiosos —¿no es cierto?—, todos los segundos. Las cosas sucediendo. Quisiera detener todos los relojes algún día, pero no hoy que estoy tan triste.

—Te traigo todas las palabras —dice él. Pero ella no responde, mirándolo con incredulidad al constatar su inminente demencia.

—Que es verdad —insiste él—, que te las traigo aquí, en esta bolsa.

Ella no puede más que mirar adentro cuando él tapa su cara con el plástico, pero en el fondo no ve más que migas de pan y papelitos viejos.

De repente, ha empezado a llover en esta plaza a la que estoy llegando. Nueva, gris y salpicada de árboles. El cielo es tan plomizo como hace algunos meses. Voy de café en café, deambulo, te busco. No sé muy bien por qué te busco. Los domingos se hacen enormes, nuevamente.

Imagino que estarás sentado detrás de la ventana de cal y canto. Y yo aquí, como un animal de otro continente en este jardín urbano. Y la gente, mirándome extrañada. Todo el domingo, la tarde entera del domingo, llenándose de pares. Y a través de los nuevos caminos que se me ofrecen como frutas que no ya no van a madurar, qué soledad tan conocida.

La lluvia es volver a casa. A la casa de las ausencias telefónicas, de los larguísimos domingos. La tristeza regresó con la tormenta, contradiciéndome. Parece que no me la dejé olvidada en la última reunión de amigos.

De fondo, muy lejana, otorgándome un pequeño placer no reclamado, la música.

“Las palabras. Te traigo todas las palabras”. Y qué domingo sin nadie, y qué tristeza tan sola. Llegará el Otoño y tú, ¿dónde estarás, maldito? ¿Nos encontraremos por estas calles viejas o tendremos que resignarnos a la mudanza definitiva que nos desencuentre para siempre? Para siempre. Las primeras hojas secas compiten por caer en los baldosines de la plaza nueva. Las miro. Las parejas me miran, maquillada y sola. Sentada y sola. Roca o sirena: no te entiendo. ¿Qué busco y cómo? En este aleph es muy fácil errar. De lo más fácil. Te sientas en una mesa de una terraza de un café de un domingo por la tarde, y ya está. Ya te has equivocado. Ya no estás en el velatorio prescrito o en la cola del cine. Te habrás sentado en el centro del error. Y, entonces, lo saludas. Ha venido a interrumpirte: “Te traigo todas las palabras en esta bolsa de plástico”.

Sé que mi pronóstico se fundamenta en una especie de «cuestión de fe», porque sé que mañana seré capaz de creer sin evidencias, como San Anselmo. Sabré que «algo pasa», que «hay algo que no he hecho bien», «algo que he dicho y no debí decir». Mañana, entonces, seguiré creyendo que valgo únicamente «mi precio de mercado». Creeré de nuevo, con firmeza, que tengo «un precio de mercado que no es otro que el que los demás me marcan».

Hoy, sin embargo, a pesar de que mantengo este pronóstico, tengo una duda: tal vez «los otros» ni siquiera tengan una opinión precisa de mí; quizás no juzguen mis actos; probablemente no malgasten su tiempo «valorándome». Hoy creo —de verdad— que no cotizo, y que lo que los demás piensan de mí son meras banalidades, expresiones superficiales que vuelan, pájaros que pasan. Que soy yo quien marca las pautas del mercado en el que mañana creeré cotizar; que soy yo esos fantasmas que materializaré en «quienes me rodean»; que me juzgo como no me juzgará nadie nunca; que no debería perder mi tiempo en estas lides, porque nadie lo pierde. Que toda la presión exterior que me mueve, que me daña, que me pone listones, es sólo mi autocrítica, mi sádico y muy personal mecanismo de distorsión de la realidad.

La realidad. La realidad que construyo a base de estúpidos pronósticos. Hoy ninguno de «los otros» estará perdiendo su domingo a base de elucubrar censuras o elogios para mí. Y yo, mientras tanto, aquí, ultimando mi quiniela. En el pleno al quince: «Fracaso-Ego»; marco «1» con mi equis, sabiendo que (otro pronóstico) volveré a arrepentirme el domingo que viene.